Đúng là chuyện thường. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Phải tập trung vào học.
Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại.
Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không?
Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau.
Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Sống là gì nếu không có khoái cảm.
Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!. Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế.
Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia.
Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo.
Dùng cứt thì không hay lắm. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra.