Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa.
Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở.
Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp).
Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về.
Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Như một người đồng sở hữu biết điều.
Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu.
Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.
Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất.
Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Hãy cứ mâu thuẫn với nhau.