Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa. Vì vậy, theo thiển ý, công việc phải làm trước hết trong ngày là coi chừng bộ óc ta làm việc. Bạn đi chưa được mười bước thì trí óc bạn đã nhảy nhót ra khỏi vật đó, và đương giỡn với vật khác dưới mắt bạn.
Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó. Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại. Tôi biết bạn đương tự nhủ: "Cái anh chàng này, từ đầu sách tới cuối chương trước nghe cũng xuôi xuôi, cũng đã bắt đầu làm cho mình hơi chú ý tới, nhưng bảo mình suy nghĩ ở trong xe và tập trung tư tưởng thì không được rồi.
Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều. Nhưng ngay khi ông khép cửa, thì trí óc của ông, đã mệt nhọc gì đâu bỗng hoá ra lười biếng. Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn.
Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá. Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn. Vậy mà bạn đương đi tìm hạnh phúc, phải không? Bạn tìm thấy nó chưa?
Lúc đó bạn có thể đọc báo được. Vì vậy, theo thiển ý, công việc phải làm trước hết trong ngày là coi chừng bộ óc ta làm việc. Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.
Thật lạ lùng! Buổi sáng, bạn thức dậy, thì này, túi bạn đã đầy 24 giờ trong cái chuỗi thời gian của đời bạn. Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn. Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.
Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày. Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút. Nếu bạn không chịu khó suy nghĩ mệt nhọc 45 phút (mới đầu, công việc ấy chán lắm) thì một giờ rưỡi đọc sách mỗi đêm sẽ uổng lắm.
Ở đây tôi chỉ muốn nhắc các bạn bẩm sinh không yêu văn rằng không phải chỉ có văn chương là nguồn độc nhất để hiểu biết. Lẽ ấy có vẻ đương nhiên. Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.
Có lẽ bạn tưởng rằng tấu nhạc là hợp nhiều nhạc cụ một cách hỗn độn để gây một mớ âm thanh êm đềm. Người ta phàn nàn thiếu năng lực tập trung tư tưởng, không ngờ rằng năng lực đó có thể luyện được. Con đường tới thành La Mecque vốn vô cùng khó khăn, gập ghềnh và đáng buồn nhất là không bao giờ tới đích được.
- Vâng, nếu bạn cho phép thì tôi xin đáp là tôi quả có ý đó; bạn cứ thí nghiệm đi, thật là tự nhiên, dễ hiểu mà lại có vẻ là một phép mầu. Quên mục đích đi, chỉ nghĩ tới miên chung quanh bạn thôi, và sau một thời gian, có lẽ vào lúc mà không ngờ tới nhất, bạn bỗng nhiên tự thấy mình ở một trong một châu thành xinh xắn trên đỉnh một ngọn đồi. Có thời giờ thì bạn có thể kiếm ra được tiền bạc - thường là như vậy.