Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Định dừng viết thì lại có chuyện. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi.
Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia. Tôi cũng có dự định ấy. Để chờ một sự thật tươi đẹp.
Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công. Tôi biết ông rất yêu vợ. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó.
Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên. Đừng sa sầm mặt như thế.
Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ.
Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Hoàn toàn không ngái ngủ.
Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Còn tôi, chưa đến lúc. Nhưng đặt mục tiêu rồi.
Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng.
Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.
Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Và bạn liên tưởng tới Zidane. Có gì để thanh minh.