Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi.
Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?.
Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ.
Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn.
Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau.
Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.
Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn. Để đỡ tình cờ lặp lại. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt.
Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này.
Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác.
Tôi và thằng em lại về. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi.