Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây.
Nhưng lí trí không cho phép. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng.
Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ.
Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm.
Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Đi đâu cũng vất vả. Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào.
Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Bạn còn phải sống dài dài.
Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Ngồi nghe giảng và chép bài. Và thế là đời sống lãng phí.
Tôi không có ý định ra đi. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi. Thôi thì dùng vào chỗ khác.
Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ.
Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột.