Con mèo nằm trên nóc tivi. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường.
Màu xanh của bể bơi. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự. Dù biết là tạm thời thôi.
Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi.
Quả thực là hôm nay cả nhà lo. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường.
Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa.
Vào ngủ tiếp đi con. Máy tập cơ bụng, cơ ngực, cơ chân, cơ tay. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội.
Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng.
Ta không thích nổi cáu. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén.
Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây. Phố phường quanh nhà lại bình thường. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết.
Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì.