Chẳng cần gì nữa cả. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị.
Rất rối rắm và hoang mang. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa.
Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức.
Cái đó làm bạn tỉnh ra. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại.
Ông cụ rất phấn chấn. Dòng họ nhà mình phải rạng danh… Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ.
Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ.
Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ.
Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Sáng được bác cho ngủ bù.
Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại.
Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Và còn nhiều lí do khác. Bạn cứ ăn và thấy nuốt được.