Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này).
Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ.
Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh.
Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ!
Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều. Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt.
Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc.
Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược. Tự do hay không là ở mình. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ.
Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. - Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi.
Cảm giác như không thể lành lại được. Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn.