Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào.
Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Còn lại, không xứng làm bạn tôi…
Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác.
Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó.
Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé:
Mẹ: Em cảm ơn các bác đã lo cho cháu. Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo.
Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột.
Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí.
Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ.
Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm.