"Những nỗi bực mình nhỏ nhặt của ta cũng vậy. Phần đông chúng ta tự khen, khen cái "ta" hiện tại. Từ đó ông muốn cử động phải ngồi trên chiếc ghế có bánh xe.
Một cựu thương binh kể với tôi khi anh và bạn bè bị đưa xuống chiếc tàu chờ dầu xăng Octane (một thứ xăng rất dễ bén lửa) ai nấy đều hoảng hồn. Học tổ chức, trao bớt quyền hành cho người dưới để có thì giờ chỉ huy, kiểm soát Tôi lo lắng mệt nhọc đến mức mất 17 ki lô.
Để trị bịnh ấy, bạn phải phá sức thôi miên đó đi. Bây giờ tôi bận việc tới nỗi không có thời gian để buồn lo. Lễ Giáng sinh càng tới gần, tôi càng thấy buồn tẻ.
Còn sợ bị chôn sống mới vô lý nữa chứ, tôi không tin rằng trong 10 triệu người có tới một người bị chôn sống, vậy mà tôi đã lo sợ tới khóc lóc. Bettger, một người đã thành công nhất ở Mỹ luôn hai chục năm nay trong nghề bán vé bảo hiểm. Ông đi từng cửa, kéo chuông.
Trong bốn gia đình, chỉ có tôi là đàn ông. Cách đó trái hẳn với quy tắc hướng dẫn, vì phải xét đủ những điều kiện vật chất, xã hội, kinh tế ở chung quanh ta mới được. Nếu Tchaikovsky không bị định mạng cướp mất hạnh phúc, nếu ông không gặp phải người vợ đa nghi, hay thù oán, loạn thần kinh có lẽ chẳng bao giờ ông sáng tác được bản nhạc Symphonie pathétique, ngàn năm bất diệt.
Trong hai năm gần đây, ông đã hỏi dọ trên 75. Có khi tôi hỏi tại sao họ lại lựa nghề đó, học nghề từ hồi nào và đã hớt được bao lâu cái đầu rồi. Tôi không sao tả nổi nổi khổ của tôi lúc ấy.
Rồi những tiệm nước, tiệm cơm khác cũng dần dần đặt, mỗi ngày một nhiều. "Này anh Ted, anh nên coi đời của anh như cái đồng hồ cát. Còn như có nó, bạn có thể thành công một cách lạ lùng, không cần đọc những lời khuyên này.
Nhưng có một khán giả tại đó nhận thấy chị có tài. Khi nghĩ có người tin rằng Đức Thượng đế chí nhân tạo loài người theo hình dung của Ngài, tôi mỉm cười chua chát. Làm sao tiêu thụ được bây giờ? Chúng tôi đã vay ngân hàng 350.
Mà các cháu có lại thăm bà không? Có, lâu lâu một lần vì bổn phận mà! Nhưng họ sợ giáp mặt bà lắm. Bạn nên nhớ rằng quyết định ấy là một trong hai quyết định quan trọng nhất, có ảnh hưởng sâu xa nhất tới tương lai của bạn. Họ mới bắt đầu khuyếch trương.
Nên nghĩ đến những nét nhăn trên mặt của các bà và tìm ra cách làm cho chúng tiêu đi. Tôi nhận được lệnh ở giữa trời, trên đập đá tại bờ biển Bayonne. Tôi đã học và mong rằng tới chết cũng không quên - bài học của ông Walter Raleigh (Tôi không muốn chỉ ông Walter đã trải áo mình trên bùn để Hoàng Hậu bước lên cho khỏi lấm giầy đâu.