Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại.
Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy.
Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức. Phải vùng ra khỏi tình trạng này.
Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe.
Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin.
Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió.
Chúng tôi đã chết rồi. Thế đã là tốt lắm rồi. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì.
Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Thật ra, có gì để mất đâu.
Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người.
Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa.