Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được.
Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp.
Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối.
Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng. Chuyển sang máy mát xa. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.
Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội.
Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh.
Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác.
Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả.
Không chung chung như những nhà mị dân. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm.