Một người học trò của tôi muốn mời bạn chơi banh rổ (basket ball) với mình mà viết như vầy: "Tôi muốn các anh lại sân của tôi chơi banh rổ. Bà đó kỳ dị không? Thưa không! Vô số người cũng như bà. Không thể nào ca tối nay được đâu!".
Ai cũng thèm khát được người khác quý mến, hiểu biết và thương hại mình nữa. Xin các bạn nhớ kỹ câu: "Thị dục huyễn ngã". Ông giàu có nhờ giọng êm ái, ôn tồn, thân mật của ông.
Bernard Shaw nói rằng họ không, không đủ, phải thực hành nữa. Tôi vui vẻ và thẳng thắn nhận ngay như vậy. "Bắt đầu câu chuyện bằng cách tặng người đó vài lời khen thành thật".
Đàn ông luôn luôn phải nhận rằng đàn bà gắng sức tô điểm nhan sắc lắm. Kiếm cách thi ân với người đó sao? Không được. Nhưng gần ngay nhà tôi có một khu rừng hoang, cứ mùa xuân tới thì những bụi cây đầy bông trắng, loài sóc sinh sản trong đó và có loài cúc dại mọc cao hơn đầu ngựa.
Nếu tên hơi lạ, ông bảo người ta đánh vần cho ông nhớ. Tôi vội vàng muốn trả lời bà ta rằng: "Nếu tôi đã có một lỗi về địa lý thì bà còn có một lỗi nặng hơn nhiều, là lỗi không được nhã nhặn chút nào hết". Lần lần lời lẽ, cử chỉ hóa ra thân mật; rồi ông ta kể chuyện về con cái ông ta.
Tóm lại, nếu bạn muốn cho ai phát triển một đức tính nào, bạn nên hành động như đức tính đó đã là một đặc sắc rõ ràng nhất của người đó. Vậy mà khi qua đời, ông là một nhà văn giàu nhất thế giới. Những thợ mỏ trong Công ty Nhiên liệu và Kim thuộc ở xứ Colorado - do ông Rockefeller giám đốc - quyết liệt đòi tăng lương.
Tôi đáp: "Nói thiệt ra tôi cũng vậy, không đủ tiên dùng thứ xa xí phẩm đó. Khi gặp được những cái ao ước từ lâu đó, khác nào đi giữa bãi sa mạc mà gặp được dòng suối, bà tất nhiên cảm tấm lòng người cháu rể lắm và cho ngay một chiếc xe hơi lộng lẫy. Chứng tỏ, phô bày một chân lý chưa đủ.
Phải, độ năm giờ, ông trở lại, may ra tôi có khá hơn không". Bệnh nhức răng giày vò người đó hơn là cảnh đói kém làm chết cả triệu dân Trung Quốc. Đó là quy tắc của mọi sự trọng tài: giữ thể diện cho người ta.
Tôi bảo: "Này, anh Emile. Dillinger thỏa mãn nó bằng cách giết người, ăn cướp các ngân hàng. Ghế xấu, chỉ đáng giá một đồng một chiếc, nhưng ông Eastman là người đã kiếm được cả trăm triệu bạc vinh hạnh khoe những chiếc ghế đó lắm, vì chính tay ông đã sơn nó.
Cha mẹ hỏi nhau: "Làm sao cho nó thèm ăn sáng được?". Ông Hurock hứa làm như va muốn, và sau cùng dắt con "ngựa con bất kham" đó ra sân khấu để được hoan hô như vũ bão như mọi tối. Giá tôi có thết tiệc một vị Hoàng hậu thì anh cũng tận tâm đến vậy là cùng.