Fred Durst biết đến Kenna qua sự phấn khích của một trong những đồng nghiệp mà anh ta tin tưởng nhất. Anh ta đang núp ở đó, hơi ló mình ra khỏi gờ cửa. Anh hơi khẽ gật đầu rồi nói, đúng, anh biết chứ và nói thêm rằng: Anh đâu có ý bảo điều đó có lý.
Trong cảnh này còn có một bài học then chốt khác. Tất cả các suy nghĩ của ông bắt nguồn từ đằng sau cánh cửa bị khóa của tiềm thức. Xét trên một phương diện nào đó, vụ việc rất giống với thất bại mà Bảo tàng Getty đã vấp phải khi tiến hành đánh giá bức tượng Kouros: Họ đã sử dụng những phân tích cặn kẽ, hoàn toàn dựa trên lý trí, nhưng vì một nguyên nhân nào đó phân tích này lại không thể tìm ra được bản chất của vấn đề mà đáng lẽ chỉ cần dùng bản năng để phát hiện ra.
Dữ liệu được thu thập và tổng hợp trong hai năm liên tiếp. Thư viện đặt trên tầng hai trong căn hộ của ông ở bang Virginia chất đầy các tác phẩm viết về các lý thuyết phức tạp và các chiến lược quân sự. Khi Del Monte không dùng các hộp sắt tây để chứa đào nữa mà đựng chúng trong các lọ thuỷ tinh, mọi người đã nói, Ahh, lọ đào này giống như lọ đào trước đây bà tôi thường làm.
Trong quân đội, những vị tướng tài ba được đồn là sở hữu một coup–doeil dịch từ tiếng Pháp có nghĩa là khả năng liếc nhanh: năng lực quan sát và nắm bắt tình hình trên chiến trường một cách nhanh chóng. Tám diễn viên trong đó có ba nữ và năm nam của nhóm hài kịch tham gia biểu diễn, tất cả bọn họ đều ở độ tuổi từ hai mươi đến ba mươi. Trong ông vẫn còn đọng lại lối sống hippi của những năm 60.
Đôi khi anh ta còn tìm cho chúng những cái kết khác nhau hoặc miêu tả các điểm khác nhau để quay cùng một cảnh để xem những người được hỏi sẽ thích cái kết nào hoặc địa điểm nào hơn. Chẳng bao lâu sau phần mở đầu thành công của Kenna trong buổi biểu diễn của nhóm No Doubt, quản lý của anh đã nhận được một cuộc gọi của hộp đêm Roxy ở Los Angeles, một hộp đêm khá nổi tiếng trong giới nhạc Rock của thành phố. Hàng xóm của cô, Rhoda Morgenstern lại quá thô lỗ và trơ trẽn, còn hình tượng của một nhân vật nữ chính khác trong vở kịch Phyllis Lindstrom được đánh giá là không thể tin được.
Còn đối với Sue, trong lúc Bill nói chuyện, hơn một lần cặp mắt cô đảo rất nhanh, đây là dấu hiệu quen thuộc của sự khinh miệt. Tôi nhớ đến hình ảnh những chú khỉ đu từ cây này sang cây khác. Mỗi giây phút chúng ta thức giấc với sự hiện diện của một ai đó, chúng ta lại đặt ra dòng dự đoán và suy luận không ngừng về những gì người đó nghĩ và cảm nhận được.
Bạn đi xuống dãy hành lang dài, bước qua cửa và ngồi xuống bàn. Vào cuối những năm 1940, bơ thực vật không được ưa dùng lắm. Phần lớn cảnh sát khoảng trên 90% chưa từng bắn ai trong suốt thời gian đương nhiệm, và những ai đã từng bắn người đều mô tả lại việc đó giống như một trải nghiệm căng thẳng khó tưởng tượng đến mức có thể đặt ra câu hỏi rằng liệu việc dùng súng bắn người có khả năng gây ra một chấn động tâm lý nhất thời hay không.
Trước mặt bạn là những chỉ huy lực lượng Hải quân, hầu hết đều là các tướng hai, ba sao mà bạn biết một vị tướng Hải quân thì trông như thế nào rồi đấy, một số người chưa bao giờ đến New York. Đây là một tình huống rắc rối, phức tạp hơn bạn tưởng rất nhiều. Hay bạn có thể tin vào bản năng của mình và tiếp tục đi về phía trước.
Và lúc này là một cuộc đuổi bắt, Caroll và McMellon không phải là những cảnh sát dày dạn kinh nghiệm như người cảnh sát đã dõi theo khẩu súng có tay nạm ngọc trai chĩa về phía mình. Cô ta quắc mắt nhìn với vẻ cau có. Trong tương lai, các cuộc xung đột sẽ có tính lan truyền.
Tôi nhớ có lần tham gia cùng với một tổ lính trong trận phục kích ban đêm. Gottman nói tiếp: Lần đầu tiên khi bắt đầu thực hiện những cuộc phỏng vấn như vậy, tôi đã nghĩ có lẽ nào chúng tôi lại đang mang đến cho những con người này một ngày nhàm chán. Đó là nhờ vào cách chơi nhạc ở đoạn cuối của tôi.