Do đó hành động trong nghi ngờ. Mẹ họ sai làm việc nếu họ không đi là tại họ làm biếng, ham chơi. Đây hai gương Têrêsa lúc chôn vùi đời xuân trẻ của mình trong Tu viện kín tự xưng là linh hồn nhỏ bé mà bây giờ ai cũng biết tiếng vì đã thành đại thánh.
Một tiếng họa mi, vài đợt gió xuân kéo mình rào rạt trên mái nhà, vừng thái dương từ dưới mí nước biển bò lên đốt đỏ một khu trời, gà eo óc gáy báo hiệu một ngày mới, chuyến về của người mẹ từ lâu xa vắng, lên đường để du lãm dịp hè, nhà có khách sang vân vân và vân vân. Hạnh phúc của dân tộc bạn, hưng thạnh của loài người tùy ở bạn không ít. Thường sau khi xuất tinh, người bạn trai nghe mê mệt.
Chúng tôi ước ao bạn thi hành đức thận trọng trong việc lựa chọn bạn trăm năm đó. Nguy khốn nữa là lấy cuộc đời tạm làm cứu cánh vĩnh cửu. Edison, Rousseou chết chìm trong lố sách và lố sách.
Lúc họ đang sôi nổi trình bầy ý kiến thì họ nhất định thắng. Nếu hỏi những đường nét tương lai của họ ra sau, họ sẽ lúng túng. Ta hãy lợi dụng nó để hướng thượng, làm cho lòng ta thoáng đạt, đời ta có nhiều diễn cảnh.
Người ta thường thấy họ ưa làm việc, ưa chơi giỡn ở nơi có nhiều ánh sáng. Alexis Carel nói: người là vật bí mật. Ghen ác độc đến thế thì đàn bà giựt quán quân.
Họ nói năng, hành động, có cử chỉ, thái độ phần nhiều, theo lý trí, ý chí. Hễ thấy cần nói theo đầu óc của họ thì họ lý sự rồi thôi. Hai ngày tắm toàn thân.
Bản năng yêu có nỗi dậy cũng chừng mực. Cũng có những người bị hư đốn bởi hoàn cảnh. Họ tự nhiên thấy khao khát tìm hiểu những huyền nhiệm về mình và người khác phái.
Chúng ta phải phá cái hàng rào quen thuộc ấy, nó làm cho ta coi thường, ai cũng như nấy. Đi đứng nhà quê, nói năng thô kịch trước công chúng. Nhiều bạn trai bị thất vọng đến tự kiêu vì những mộng xây dựng quá chủ quan không được thành tựu.
Chiều hay nói kiểu nhà thơ nọ chiều lên trên đồng lúa vàng mơ. còn coi bạn gái là bạn tâm giao, tôi không dám cho là không thể được. Tôi nhát gan đến nỗi tôi không thể chào hỏi, ngồi chung với nhiều người mà khỏi mồ hôi rịn ướt trán.
Đến khi đụng trách nhiệm họ tỏ ra không kém hèn hạ. Mendousse viết: Có nhiều nam thanh trong mọi xứ và mọi hoàn cảnh sống đã mắc tật thủ dâm một mình. Đây một trái dừa uống nước chưa quăng gáo, vài chiếc guốc hư.