Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình.
Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối.
Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài.
Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới.
Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Cô không dám nhìn vào ai. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta.
Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Nhưng thế tại sao ta không sướng?
Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Êm dịu và hoang vắng. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra.
Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình.
Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được.
Tôi không thích mèo. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng.