Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết.
Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác.
Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Lát sau, tôi rủ ông anh ra.
Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình. Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình.
Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. - Xin ông bớt mỉa mai cho. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy.
Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ.
Cớ gì mà không dám nói. Này, lấy cho chú mấy chai bia. Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng.
(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy.
Rất rối rắm và hoang mang. Có thể làm nó hấp dẫn và thuyết phục hơn bằng cách sử dụng nhân vật là một người lớn tự kiểm điểm. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý.