Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút.
Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung.
Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Nó như bộ mặt cái giấc mơ. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ.
Mẹ thì độ này da sạm đi. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo.
Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi.
Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Thế đã là tốt lắm rồi. Đây là một sự tham lam.
Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không.
Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình.
Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn.
Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc.