Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi.
Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút. Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Thế thì anh không dám.
Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Họ còn bất lực hơn nữa. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước).
Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn.
Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Cô không dám nhìn vào ai.
Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi.
Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Con người luôn biết sáng tạo. Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược.
(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Chẳng ai bóc lột ai cả.