Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Hiện sinh hết thì còn gì là người. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.
Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người.
Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức. Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng.
Bạn sẽ không trình bày nhiều. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Tôi cũng tưởng mình đùa.
Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết.
Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội.
Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười.
Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó.
Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Ông cụ rất phấn chấn.