Có nhiều nam thanh không ý thức sự rõ rệt sự cần thiết của nghề nghiệp, ngó bóng tương lai ẩn hiện, mịt mờ và bị tình ái ráo riết chi phối. Duy khác một chút là đôi khi bạn trai dùng nó quá lố làm cho người ta thấy nó lố bịch hơn là họ thích sự độc lập tinh thần. Đừng vì một vài khuyết điểm do bảntính mà kết án rằng họ lãnh đạm.
Người ta than tiếc nhiều nhà đạo diễn ngày nay lạm dụngtính hiếu kỳ, hiếu sắc, ham vui của khán giả, trong đó có bạn trai, một cách trắng trợn quá. Còn đòi tuổi nào để gieo mầm lý tưởng. Tương lai mà họ ao ước dệt toàn bằng mộng vàng.
Khi được khen thì đỏ mặt tía tai cười ngỏn ngoẻn. Tâm hồn họ không để họ sống trong hiện tại mà xô đẩy họ vào những mơ tưởng đâu đâu. Đàn ông là phái yếu đối với đàn bà.
Trong thời gian nầy ai hay sách báo nào bàn về tình tâm giao họ lấy làm hân xướng để tiếp chuyện, để đọc say mê. Thật lạ, Triết học thì bạn trai có lẽ chưa thông, nhưng họ ưa có thái độ triết gia, hiểu theo nghĩa không hay, khi thấy bao nhiêu khuyết điểm của xã hội. Người khác thấy đi lẹ tỏ ra tháo vát nên bước như ngựa phi.
Về già thì lòng họ teo héo lại. Họ có sự tự đắc vô tội là quý trọng tuổi xuân của mình hơn hết. Nó cũng làm cho cả loạt quả tim chạy theo bóng dáng nó, hớp những ảo ảnh của hạnh phúc, sụp những hầm hố sau cùng nghiến răng trong tuyệt vọng.
Họ có những bộ phận sinh lý và cơ cấu tâm lý đặc biệt vì những chức vụ thiêng liêng cao cả. Vậy mà lúc dậy thì lại hoàn toàn khác. Mấy tiếng ấy, thưa bạn, có thể đặt vào đại đa số đầu lưỡi đ àn ông trước thái độ mai sầu liễu ủ ăn năn khóc lóc của đàn bà.
Có nhiều đ àn bà tốn thuốc rượu nhiều tại lỗ miệng quá dữ. Hai phái theo sự khôn ngoan, không tự lấy mình làm đầy đủ. Nó cọng lực với thinh lặng, phụ họa với buồn chán tấn công tâm hồn ta như một thứ rắn độc rút rỉa nội tâm ta.
Ai khổ hơn người đi hay kẻ ở. Trong mấy chương sau tôi sẽ bàn rộng về vấn đề này. trực giác phải khéo dùng lắm mới nhận định khỏi sai lầm.
Họ đ ào sâu tâm hồn, cân đo những thay đổi từng phút giây trong tâm địa. Họ có những bộ phận sinh lý và cơ cấu tâm lý đặc biệt vì những chức vụ thiêng liêng cao cả. Họ cứ như vậy mà yêu cho đến khi nào họ thỏa mãn được bản năng truyền sinh.
Họ đón đường kiếm chuyện nói bá láp. Nếu loài cây ăn côn trùng từ kín đáo hút hết sinh lực của những côn trùng đến đậu trên nó thế nào thì dâm tật cũng tiêu diệt các vẻ đẹp tâm hồn con người thế ấy. Con thấy dãy núi ở gần nhà mình, con sông cạnh đường đi vô nhà mình không.