Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu.
À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi.
Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí.
Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con.
Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú.
Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi.
Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi.
Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành.
Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy.
Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước.