Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Họ nỗ lực vì điều đó.
Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ.
Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Tôi để mẹ dắt tôi đi. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Mọi thứ vẫn như thế.
Và đợi bạn có thể là một vài cái tát. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra.
Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi.
Này, mày bóc cho chú bao thuốc. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra.
Để tránh những hận thù. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi.
Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Lại còn hăng nữa chứ.
Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường.