Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Cậu em hướng dẫn tận tình.
Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn…
Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Rồi chúng tôi vào phòng tập.
Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối.
Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Và ta bị ức chế liên tục.
Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không?
Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Nhưng đành phải nhả ra. Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn.
Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp.
Lần sau không thế nữa nhé. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng.
Thêm nữa, không có hứng thú. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.