Tuần sau, tôi đãi khách bữa trưa. Sau khi coi hết các phòng rồi, bà đưa tôi đi coi nhà để xe. Nhưng trong những tiểu tiết đó, ta phải giữ một thái độ phong nhã thì mới có hạnh phúc trong gia đình được.
Nhưng nếu người ta bắt chúng ta nuốt cay mà nhận lỗi thì lại khác hẳn. Ông Young chỉ bảo, đề nghị, tuyệt nhiên không truyền lệnh. Một người học trò của tôi muốn mời bạn chơi banh rổ (basket ball) với mình mà viết như vầy: "Tôi muốn các anh lại sân của tôi chơi banh rổ.
Loài vật không có dục vọng ấy. Young, người đã lập ra kế hoạch Young, nói rằng không hề nghe thấy ông ra lệnh cho ai hết. Một hôm gặp Pullman, ông chào: "Chào ông Pullman, ông có tin rằng hai đứa mình đều điên hết không?".
Banh rổ là môn thể thao thích nhất của tôi mà tôi không có đủ bạn chơi. Ông Dwight Morrow, cựu sứ thần Mexique, đã quá cố, nhạc phụ ông Lindbergh, có một tài dị thường là làm cho hai kẻ thù sắp đà đấm nhau, hòa giải với nhau liền. Rồi sau khi nói chuyện với họ về trận mạc, ông xoa vết thương tự ái của họ: "Tôi xin lấy tư cách một quân nhân nói chuyện với hai Ngài cũng là quân nhân.
Theo nó thì việc gì cũng hóa dễ, trở ngại gì cũng thắng được, ta sẽ có vô số người thương, sẽ thành công và vui sướng. Như vậy tức là nói: "Tôi khôn hơn ông. Để tôi mang về vẽ lại hết.
Ông Lawes chỉ muốn một nơi nào chắc chắn. "Tôi nghe người ta nói rằng trong tủ sách ông ta có quyển sách rất hiếm, quý, tôi bèn viết cho ông vài hàng tỏ ý ước ao được đọc cuốn ấy lắm và xin ông làm ơn cho mượn trong vài ngày. Cách đây mấy năm, tờ báo Philadelphie Evening Bulletin bị kẻ xấu miệng gièm pha, loan truyền rằng bài vở ít, quảng cáo nhiều quá, không bổ ích gì cho độc giả hết.
"Ngày hôm nay là một ngày vinh dự trong đời tôi. "Con muốn được người ta cư xử với con ra sao thì con cư xử với người ta như vậy". Dân tộc nào cũng tự cho mình hơn những dân tộc khác.
Ông bèn họp cả nhóm, rồi xin họ có nguyện vọng gì, cứ nói thẳng ra, không ngại chi hết, rồi ông sẽ hết sức làm cho họ vừa lòng. Nó tràng giang đại hải như một bộ bách khoa tự điển vậy. Đánh bài "Bridge"? Không! Không, không, không.
Thực vậy, khi họ hơn ta, họ muốn tỏ sự quan trọng của họ ra; nếu trái lại, họ thấy kém ta thì họ sẽ ganh ghét ta. Họ sống bên nhau, như để trả một cái nợ tiền kiếp cho nhau vậy. Trong khi củi cháy lách tách trong lò sưởi, người ta mời tôi đánh bài bridge.
Tôi bảo họ: "Trước hết, tôi hoàn toàn đồng ý ông. Vậy muốn dẫn dụ người khác cho họ nghĩ như mình, bạn phải theo quy tắc thứ nhất này: "Cách hay hơn hết để thắng một cuộc tranh biện là tránh hẳn nó đi". Vì chính tôi cũng có khi thấy khó thi hành những điều tôi đã chỉ cho các bạn.