Hoàn toàn không ngái ngủ. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác.
Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy.
Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ.
Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn).
Giọng trầm thường xuất hiện. Bạn cần làm việc, cần vận động. Nhưng nó không còn ở đó.
Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ.
Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì.
Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình.
Vừa lo lắng, vừa háo hức. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Khóc cho vài năm tích tụ.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác.