Bảy chục năm sau, ông viết thư cho bạn: "Rồi tôi về nhà, vừa đi, vừa thổi, thích chí lắm. Lựa một nhà chuyên môn có đủ sách để kiếm tài liệu về các nghề nghiệp trước khi khuyên bạn. Nhưng làm sao có thể thản nhiên, vui vẻ thì Khổng Tử không chỉ cho ta biết.
Nhưng điều đó chưa bằng điều này: vì chăm chú nghe và khuyến khích họ nói về họ, nên đã vô tình làm cho họ vui lòng. Làm như trâu vậy, mà mỗi giờ không được tới một đồng nữa, cũng không được tới cắc rưỡi nữa, cũng không được tới một cắc nữa. Rồi những tiệm nước, tiệm cơm khác cũng dần dần đặt, mỗi ngày một nhiều.
Các y sĩ ở Mayo nói rằng khi dùng kiếng hiển vi để xem xét dây thần kinh của những người chết vì đau bệnh này thì thấy những dây đó bề ngoài cũng lành mạnh như dây thần kinh của Jack Dempsey, một tay quán quân về quyền thuật. Nói đến tự tử, tôi nhớ đến trường hợp mà Bác sĩ H. Kinh nghiệm, hoàn cảnh, di truyền đã tạo ra sao thì ta phải vậy.
Lúc ấy bà đã bị bệnh đau tim hơn một năm rồi. Chồng bà suốt ngày đi dự các cuộc tập trận trên bải sa mạc, còn bà suốt ngày lủi thủi trong căn nhà gỗ lụp xụp. Cabol (trước làm ở trường thuốc Harvard) mà thôi đâu.
Đa số bệnh nhân là những bà nội trợ dễ bị xúc động. Một trong những nhà bệnh thần kinh danh tiếng nhất ở Anh, ông J. Trước kia cô thường cằn nhằn về công việc, nhưng sau cô thôi hẳn.
Ông thường bị những ý nghĩ này dày vò ông. Ngay sáng mai, bạn hãy giúp những người mà bạn gặp đi. Lúc ấy ta phải quyết định, hành động và đừng bao giờ ngó về phía sau mà cứ một mực tiến tới".
Ông Hoàng xứ Galles, bây giờ là công tước Windsor đã nếm cái nùi ấy. Khi tôi hỏi bà Speer rằng một người đàn bà nấu nướng khéo, những lúc rảnh, có thể kiếm tiền bằng cách đó tại một châu thành trên 10. Nếu đó là ý kiến của bạn thì bạn có quyền giữ nó.
Nhưng rồi những rắc rối cứ kế tiếp nhau xảy ra. Vì đâu mà phương pháp của ông có kết quả đẹp đẽ như vậy? Vì nó thực tế và đi thẳng vào trung tâm vấn đề, nhưng thứ nhất vì nó là kết quả của định luật thứ ba rất quan trọng nầy: Phải làm cái gì để chống với tình thế. Mà dù có đâm xuống hố nữa thì theo luật trung bình chúng ta cũng không bị thương".
Chúng ta vốn là một loài ít dùng lý trí và dễ cảm xúc. Tôi luôn luôn lẩm bẩm: "Nếu một trong hai sợi dây đó tuột hay đứt. Nỗi cô đơn của lòng tôi tự nhiên biến mất.
Cho đến năm 1945, ông mất thì đã là một trong những nhà doanh nghiệp mau phát đạt nhất ở Mỹ. Tôi xin được một chân giữ nón [27] trong một câu lạc bộ lớn, ngoài ra còn buôn bán vớ nữa. Bạn có giữ được như vậy chăng? Nếu bạn là một người bình thường, vô bệnh, bạn có thẻ trả lời.