Đó là lý do tại sao họ rất chăm chú lắng nghe bạn nói. Còn ở đây đều là người lớn cả. Nếu bạn hỏi phát minh vĩ đại nhất trong lịch sử là gì thì Bob sẽ trả lời ngay về sự ra đời của cái máy ảnh…
Nếu bạn nói về việc cái xe ủi tuyết của địa phương bỗng dưng chết máy ngay trước cửa nhà bạn, rồi bạn đã phải đấu khẩu với các nhà chức trách như thế nào…, có thể bạn sẽ là người khách sinh động nhất. Tôi phải làm gì? Một danh sách dày đặc câu hỏi đành xếp xó. Thời gian là tiền bạc.
Lời khuyên của tôi là, khi nói chuyện với người khác phái bạn phải nhanh chóng biết về đối phương càng nhiều càng tốt. Tất cả chúng tôi đều bị sốc, vài người thổ lộ nỗi bàng hoàng. Carl Sandburg, một nhà văn xuất sắc từng đoạt giải Pulitzer Prize cho quá trình nghiên cứu về trào Lincoln, đã bộc bạch sự khâm phục và ngưỡng mộ của mình đối với Kennedy: Đây chính là phong cách của cựu tổng thống Lincoln!.
Ông luôn muốn dành nhiều thời gian cho tôi, dẫu phải làm việc sáu ngày một tuần trông coi quán Eddie. Anh không giả tạo, không hài hước một cách khiên cưỡng. Tôi ngồi ở bàn đầu tiên, mặc bộ áo dạ hội lần đầu tiên trong đời, nhìn những sĩ quan cảnh sát trong bộ quân phục với những chiếc huy chương sáng chói.
Làm sao hết run đây? Cách hay nhất là bạn cứ nghĩ rằng cái người đối diện ấy, họ cũng… run như mình thôi. Và hãy nhớ rằng trước khi muốn là một người nói giỏi thì phải là một người nghe giỏi. Tôi đã nói những lời chân thật từ trái tim mình, không gò bó, không gượng gạo.
Việc nói cũng như vậy. Vừa bước xuống xe tôi đã thấy tấm băng rôn khổng lồ ngay trước cửa: Bạn thấy Oprah luôn sẵn sàng chia sẻ với những gì người đối diện nói.
Một trong những câu trả lời tệ nhất là: Miễn bình luận. Và những câu trả lời thì muôn màu muôn vẻ. Sau cùng ngài nghị sĩ quyết định hỏi ý kiến Mickey Mantle, ngôi sao bóng chày hiện đang ngồi kế Stengel: Thế còn anh, anh Mickey? Anh có nghĩ rằng luật chống độc quyền có thể áp dụng cho môn bóng chày được hay không?
Họ sẽ không nói! Và ta sẽ phải độc tấu với những câu hỏi không có câu trả lời đúng nghĩa. Đôi khi câu chuyện này được tranh luận suốt cả bữa tối. Vị khách té cái rầm ngay giữa phòng thu, bởi ông là một linh mục Catholic.
Người ta bắt đầu gọi điện lên đài, nhưng họ không nhận được một câu trả lời nào cả. Năm ngoái không có một tội phạm nào ở Butte. Tôi thích được nói điều đó với tất cả mọi người.
Và khi đó ta sẽ bắt bỏ dĩa từng chiếc một. Tuy vẫn không thể nhìn thấy rõ hơn, nhưng nhờ nó ít ra có thể đoán được tên cầu thủ. Với Harry Truman thì những gì bạn thấy ở anh ấy cũng chính là con người thật của anh.