Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Tôi xịt xịt xịt lên đầu.
Và những cái xác cháy khét lẹt. Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng. Một pho tượng im lìm.
Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng.
Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh.
Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.
Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay.
Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng. Lát sau, thằng em đi vào.
Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi.
Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay. Mệt sao cháu còn đi chơi. Đã thế lại còn không chịu quay bài.
Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả.