Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội.
Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần.
Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn.
Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Đang định đứng lên đi ăn. Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không. Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm.
Tôi biết ông rất yêu vợ. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Thứ mà tôi hay bẻ bai.
Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Ra trường bác khao to. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.
Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. What Ive felt what Ive known never shine through what I know
Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời. Cậu em thế là tạm biệt rồi. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung.
Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết.