Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Cứ ngỡ mình yêu mình.
Ta thấy đã đủ ớn rồi. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới.
Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Thi thoảng chúng bay rợp trời.
Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.
Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Lát sau, tôi rủ ông anh ra.
Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều.
Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương. Khán giả sôi động phết. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó.
Nhưng mưa dầm thấm lâu. Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được.
Và cũng thật dễ hiểu. Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống.
Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng. Đôi má trắng nhợt ửng hồng.