Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Vậy thì nó là một giấc mơ. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.
Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Đã bảo chả thích viết đâu.
Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến.
Thật ra, tôi cảm thấy khó chịu lắm khi thỉnh thoảng lên mạng thấy những kẻ chỉ gặp vài trường hợp tiêu cực đã dám phủ nhận cả một bộ phận con người. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm.
Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ.
Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi.
Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh.
Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!.
Tôi kém nhất khoản này. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Người yêu càng quí chứ sao.
Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi.