Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi.
Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Nhưng mưa dầm thấm lâu. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương.
Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông.
Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi. Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt.
Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Nhà văn nhắm mắt lại. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu.
Mua để đến những giờ bỏ học. Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé.
Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm.
Vậy thôi, bạn sống bình thường. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm.
Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không.