Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Nhưng đặt mục tiêu rồi. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ.
Vậy ra là tại những lần như thế này. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy.
Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt.
Thôi ạ, cháu chả biết nói gì. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật.
Bạn lại muốn lưu lại. Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi.
Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn. Hắn cũng thông minh đấy chứ.
Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến.
Nhưng ta không cho nàng nói. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi.
Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó.
Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Ông anh chuyển sang bể nóng. Hiếm người thấy đỏ mặt.