Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông.
Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt.
Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát. Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im.
Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên.
Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng.
Không được đâu cậu ơi. Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó. Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn.
Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng.
Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại.
Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí.
Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp.