Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí.
Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm.
Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Nhưng mọi người thì khác. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên.
Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Tối, bạn đèo bác vào viện.
Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ.
Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Nhưng mọi người thì khác. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình.
Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Bây giờ là 12h26 đêm.
Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng.
Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình. Bạn muốn về nhà viết quá. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.
Họ nỗ lực vì điều đó. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại.