Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt.
Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.
Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời. Rốt cuộc, khi bớt ngu dốt thì chúng ta sẽ thoải mái hơn với nhau. Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất.
Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.
Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy. Ngại nói là ta mất xe. Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường.
Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực.
Hạn chế ra ngoài nữa. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Thua còn có năm nghìn an ủi.
Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm.
Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Mà lại nghĩ về con người.
Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói.