Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực.
Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình.
Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn.
Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai.
Thế vi phạm thì sao nào? Dạ. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Khi về đây nghĩa là bạn tự do.
Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Thế giới đầy rẫy những hận thù.
Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo.
Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng. Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy.
Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn. Còn phải dậy đi học sớm.