Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.
Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy.
Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm.
Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại.
Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại.
Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi.
Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Ông hãy trả lời có hay không.
Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay.
Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Nghĩa là không đứng trên người khác.
Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt.