Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Cần quái gì sự thật và lí do.
Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm.
Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm.
Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được.
Bạn lại muốn lưu lại. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Cô gái bảo: Vô duyên.
Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh.
Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi.
Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết.
Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới. Chẳng ai bóc lột ai cả. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào?
Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Con mèo quanh quẩn bên nách.