Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Mua để đến những giờ bỏ học. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi.
Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Và ta bị ức chế liên tục.
Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng).
Và bản thân họ phải tự thoát ra. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau.
Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Bị điểm kém chẳng hạn.
Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng.
Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết.
Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận.
Nhưng như thế chưa đủ. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về).
Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn. Hót nhiều cũng không hay lắm.