Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Về trả vay, cho nhận. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn.
Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào.
Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.
Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Chúng tôi đi thay quần áo.
Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát.
Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ.
Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó.
Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi.
Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút.