Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ. Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác.
Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Mặc quần đùi ra đường lạnh. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó.
Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát.
Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Nhiễm thói ấy mất rồi.
Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.
Trong tay tôi không có luật… Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ.
Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt.
Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt.
Không chắc tại số phận. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Lát sau, thằng em đi vào.
Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa.