Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Người yêu càng quí chứ sao.
Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Bạn đã thực sự dấn thân rồi.
Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều. Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất.
Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì.
Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không.
Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não.
Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Giọng mẹ bắt đầu ướt.
Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Tôi cứ tà tà gạt chân chống.
Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Nhưng họ không cũ lắm. Con nghe lời bác nào.
Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường.