Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều.
Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.
Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi.
Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Hoặc biết nhưng không rõ. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có.
Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè.
Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt.
Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ.
Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả. Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến.
Thế nhưng rồi nó cũng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ chứng minh nó tài hơn cái ác. Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo.
Thất vọng, tụt giá rồi. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ.