Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi. Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.
Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng.
Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ.
Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra.
Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ.
Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.
Và đợi bạn có thể là một vài cái tát. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn.
Bác hỏi: Sao con không đi học. Có thể hắn câu được những con cá to để thả. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.
Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ.