Thế là lời qua tiếng lại, không khí Vermont hoá ra khó thở, u ám. Chao ơi! Không bao giờ tôi quên mùi hôi ấy. Tôi phải thu những đồ dùng của họ để gởi về cho thân nhân họ, vì người ta trọng những kỷ niệm đó lắm.
Nhiệm vụ của chúng ta là giúp y chứ không phải là treo cổ y đâu nhé". Trung bình ở Hiệp Chủng Quốc, cứ 35 phút có một người tự tử và cứ 120 giây đồng hồ có một người hóa điên. - Sự làm lụng cho ta sự can đảm, mà sự can đảm, cũng như lòng tự tín, đã giúp Emerson lưu danh muôn thuở".
Trong khi thất vọng, tôi quyết định một lối sống mới, nhờ đó ăn ngủ được và hết lo. Rồi ông bỏ ra hai năm để sửa soạn một phim phóng sự về đời sống ở Ấn Độ và Afganistan. Song thân tôi lấy sự giúp đõ kẻ khác làm vui.
Họ biết như bác sĩ A. Do sự giúp đỡ người và do tình thương, tôi đã thắng ư tư và thói than thân trách phận. Lẽ cố nhiên, chồng bà chẳng phải là người hoàn toàn.
Chúng ta cần cảm tưởng rằng có một quyền lực nào đó mạnh hơn ta, che chở cho ta tới sáng. Tôi lo nghĩ nhiều đến nỗi, trước kia vui tính, tôi đã đổi thành một người cáu kỉnh, khó chịu. Nhưng sự thật thì theo luật trung bình, phần rủi bị chết trong trận ấy cũng chỉ bằng phần rủi bị chết trong thời bình, vào khoảng 50 tới 55 tuổi thôi.
Chính cuốn Cô đơn của ông đã kể rõ 5 tháng sống trong cảnh đêm tối, làm cho ta phát nản phát điên đó. Sau khi đi lang thang khoảng một giờ như vậy, tôi tới cuối một con đường ô tô buýt, Nhớ lại hồi trước hai vợ chồng thường leo lên một chiếc xe thứ nhất ở bến. Thì chắc chắn như vậy rồi vì tất cả đều do ưu tư mà sinh ra!
Do đó có lần ông bà đi máy bay từ Penver tới bờ biến Thái Bình Dương, và máy bay đâm vào một trái núi. Đó là chuyện 5 năm trước. 000 dân số không, thì bà đáp: "Được chứ! Tất nhiên là được chứ!".
Tôi lại quen một người bán vé cá ngựa danh tiếng nhất ở Mỹ. Nhưng rồi chị xem, cũng chẳng ghê gớm như chị tưởng đâu. Rồi tấn bi kịch kết cục ra sao? Tại sao hai ông bà nhất định biến gia đình của mình thành một "nhà thương điên" như ông đã nói? Đã đành có nhiều nguyên nhân lắm, nhưng nguyên nhân chính là cả hai ông bà đều nhiệt tâm muốn làm cho chúng ta, bạn và tôi cảm động.
Nhà chuyên môn phải xét bạn nhiều lần rồi mới quyết định được. Nếu hoàn toàn thiếu nó, tinh thần tất sụp đổ". Xin chỉ cho con, con đường bình yên và vui vẻ.
Ngay từ những chương đầu, bạn sẽ thấy tư tưởng sâu thẳm của bạn tiêu tan như sương mù gặp nắng xuân và bạn sẽ mỉm cười nhận rằng đời quả đáng sống. Lần đầu ca trước công chúng trong một hộp đêm tại New Jersey chị trề môi trên xuống để che răng. Tôi lo nó bị lung tung lên trời quá.