Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Chả thằng nào là không biết quay cả. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn.
Có thể phơi phới niềm tin. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.
Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại.
Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Miệng họ mặc kín mít áo quần. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ.
Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng.
Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Họ biểu trưng cho chính họ.
Tiếc là tôi không phải quí khách. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt.
Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Vậy mà tôi đang viết. Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình.
Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn.
Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh.