Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Hoặc biết nhưng không rõ. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ.
Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con.
Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Để tí nữa em bảo cháu vào.
Tôi chưa làm thế bao giờ. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Tôi kệ tôi dắt tôi đi.
Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác. Nhưng như thế chưa đủ.
Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về… Bây giờ, hãy trở lại là bạn.
Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Ông bảo: Em nói tiếp đi. Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách.
Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống.
Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới.
Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.